NOS-OTROS
JULIÁN AXAT
Ayer pensaba en el fósforo que dejaste
Y entonces salíamos a recorrer el mundo
ayer pensaba en el fósforo que dejaste
sobre la mesada de la cocina
la fuerza que un objeto hace
para penetrar en el mundo
para sostenerse sin caer dentro de sí mismo
y uno está ahí para juntarlas
y chocárselas de improvisto
esa imagen lo único que me importaba
el fósforo apoyado sobre la mesada
un resto extraño y apagado de tu presencia
que es a la vez todo el mundo
mi mundo
el tuyo
lo nuestro
se prende y se apaga
como el fósforo/la luz
hoy estuve todo el día
dando vueltas sobre lo mismo
qué distancia separa
la violencia política
de la violencia poética
me fui encontrando
gente
con la misma obsesión que yo
sea por desgracia o aventuras
tiraban sus ojos a rodar por el suelo
y embadurnados en costra
los querían lavar
ara intentar ver todo de nuevo
encendían el fósforo
e iban mirando como se apagaba sólo
hasta quemarse las yemas
para luego dejarlo al olvido
te preguntaste
por la malla delgada
perceptible de a ratos
que envuelve las cosas
evisceraciones
de un aire irrespirable
vino el día
nos arrojamos al mundo
salimos
antes
que la noche de invierno petrifique las hojas
creímos (creemos)
sólo otro igual podía (puede) matarnos
mariposas en la estrella que se iba apagando
y entonces salíamos a recorrer el mundo
en búsqueda de lo mismo
un fuego
una lepra
ya no la revolución
cómo llamar a esta secta
de versos torturados
reescritotes de rastra afilada
juntando la rémington
sobre la mesa de disección
un paraguas y la piel del tabicado
¿se puede picanear un poema?
conjeturo que sí
conozco a varios poetas torturadores
tan letrados que son
tan autoridad
y pesados- de la vieja guardia
los poetas torturadores te meten corriente
en las pelotas y las tetillas del verso que justo
tenías en la punta de la lengua
y violan tus pasiones hasta sacarte lo mejor
(ni épica te queda)
par-a-ta-xis
y sale eso que no podías decir porque te dolía
porque vos la poesía la hacías con risa
pero ellos todavía creen en el suplicio creativo
y dale con la maquinita inspiradora que chupa y chupa